一朝穿越，她成了村长家智商停留在八岁、连自己都照顾不好的老丫头，前有护短却憨厚的两个亲哥，后有嘴碎爱嚼舌根的大嫂暗中使绊子，日子过得憋屈又窝囊。本想慢慢捂热家人、治好痴傻，谁料村长爹突然翻出一封尘封十五年的信，竟是当年随口给女儿定下的娃娃亲！

陆家千金陆思琪遭遇车祸陷入昏迷，为盼她苏醒，陆家商议寻访男子入赘，并许下丰厚条件。薛家觊觎这份利益，却不愿自家儿子屈身入赘，便找来生辰相同的保姆之子林铭顶替身份成婚。婚后陆思琪苏醒过来，因心中误会，对顶替而来的林铭满怀戒备与抵触。朝夕相处之下，隔阂慢慢消散，陆思琪对林铭渐生爱慕。与此同时，林铭掩藏的真实身份逐步显露，他也由此重返属于自己的人生高度。

大雪封山的北方小村落，现代女子林小满意外穿越，成了村中人人鄙夷、心智痴傻的村姑。娘家不愿多做照料，仓促将她许给性格寡言冷淡的猎户顾山。 刚嫁入顾家，家中一贫如洗，哥嫂时常暗中算计索取，邻里闲话非议不断，曾经纠缠女主的旧相识也屡次上门寻衅刁难。林小满没有显露自身聪慧，低调收敛锋芒，依靠一身精湛吃食手艺，熬制滋补阿胶、制作特色零嘴，后续更是开办小型作坊。 在她用心经营下，破败清贫的小家慢慢富足兴旺。冷面猎户顾山起初对她满心疏离、处处戒备，朝夕相伴间，慢慢被她的坚韧与温柔打动，满心柔软，事事处处都对她百般宠溺。漫天风雪笼罩山村，能干媳妇撑起整片家业，也一点点捂热了硬汉冰封已久的心。

重生后陈楚楚看清前路选择回乡安家，早早备好各类物资应对严寒。暴雪封城期间，她守护家人化解各类危机。曾经伤害她的人自食恶果，她依托资源带动邻里共同发展，迎向温暖明媚的新生。

深山灵蛇夫人生产艰难，灵蛇夫君四处寻策，恰逢善良的沈四姑路过出手相助，顺利诞下幼蛇。灵蛇夫妇感念这份善意，得知沈四姑儿子迟迟未婚，便暗中从中周旋牵线，促成一段美满姻缘，山野间上演一段暖心报恩佳话。

前世桑宁被婆家残害致死，女儿也不幸遇害。重生后她假意迎合，搜集证据、步步反击，揭露恶行。最终婆家众人得到惩处，桑宁成功离婚，深耕珠宝设计，活出崭新人生。

现代女孩江莹莹重生穿越到七十年代，成为声名狼藉的村姑。一场乌龙，她连累硬汉沈尧，二人被迫结为夫妻。家境艰难，她靠裁缝手艺做起布料衣物生意，日子日渐兴旺。沈尧嘴上放话要离婚，却事事护她。纠缠的知青旧爱归来，考验降临，二人能否守住这份特殊的姻缘。

侯府嫡妻三年受尽冷遇，夫君偏宠妾室，全家因她无子嗣百般羞辱，还放话让她给妾室子女做下人。她默默隐忍，暗中静观府中一切。侯爷意外摔伤求医，太医诊出他天生无法生育，众人引以为傲的六个孩子身世成谜。昔日欺辱她的人方寸大乱，她冷静出面，手握局面等候真相大白。

印象里，我妈是个懦弱的胖女人。她在菜市场为了五毛钱跟人吵架，被我爸打时只会抱着头哭。我嫌弃她丢人，升学宴都没让她参加。直到我整理遗物，发现一张泛黄的老照片。照片里的女人骑着重机车，手臂上纹着花臂。她的眼神桀骜不驯，美得惊心动魄。一场车祸，让我回到了二十年前的职高。被众人簇拥的大姐大，正把烟头按在桌上。她挑眉看我，“新来的？以后跟我混，叫声姐，命都给你。”我看着她那张张扬肆意的脸，眼泪瞬间决堤。

In this austere and sorrowful portrait of his hometown, St. Louis, Harris sets his black-and-white camera loose to wander through the city’s decaying north side neighborhoods, an area populated almost exclusively by working class and working poor African Americans. Gliding down empty streets, across the facades of once-elegant homes, entering condemned buildings, the camera makes a detached but ultimately damning portrait of civic neglect and apathy. Poignantly, human beings are rarely encountered; their presence haunts the soundtrack of eerie footsteps, an unanswered telephone, and sparse voiceover commentary from found sources. 16mm.